ポインセチア

私が10代の頃だった……はず。

母が会社から小さなポインセチアを持ち帰ってきました。

それ以来、うちにあるのですが、すくすく育って私の身長（1.58ｍ）を超えました。

葉は真っ赤ではなく、緑色です。枯れると黄色くなります。

葉は枯れてもまだ枝にくっついています。それを

「おまえはもう死んでいる」

と言いながらむしり取るのです。