いつの頃からか、実家では春は山椒の季節だということになっていたのでした。 父は自分が借りている畑で大量に山椒を作って枝ごと収穫してきます。他の人間が葉をむしります。そして、父は台所を占領してせっせと佃煮をこしらえるのです。酒としょうゆでひた…