父は100円のボールペンを自室にため込み、母は
「リビングに1本もない」
と言う。そのため私に「余ってるボールペンがあったらくれ」と言うのだった。
数本あるのでお裾分けする。
そんなわけで実家には100円のボールペンが大量にある。
今まで特にどのペンがいいというのはなかった。100円のボールペンなんてどれも同じだろうと思っているからだ。
しかし書き心地の良いものに出会った。
昨年私が東京大学で購入したボールペンだ。
このボールペンは別格だと思う。100円なのに。
「もっと買ってくればよかったのに」と言われた。
母はこのボールペンだけは絶対に父に取られないよう気を配っているのだった。